クリエイターズトーク

酒井

もともとはスチールのカメラマンになりたくて映像の専門学校に通ってたんですけど、そこに講師としてきていたうちの代表（田辺）の話がすごく面白くて。授業でテレビの制作現場に行ったときも、ホントみんないきいきしていてカッコよかったんですよね。
そうして飛び込んだテレビ制作の現場ですが、最初はホント使えなかったと思います（笑）。田之頭さんがディレクターだった関西ローカルの通販番組が僕のデビュー戦だったんですけど、商品が次から次へとやってきて、物撮りも多く、搬入出の段取りがバラバラでとにかく必死。毎日忘れ物ばっかりしてました。
「とにかくメモを取れ！　首からメモ帳下げとけ！」って田之頭さんがわざわざネックストラップを買ってきてくれたの覚えてます？　正直「本気で？」と思いましたけど、先輩にそんなこと言われたら断れませんしね、馬鹿正直にしばらくメモ帳をぶら下げていました。

酒井

『ありえへん∞世界』（テレビ東京）の外部スタッフとして、2年間テレビ局内に常駐した経験が大きかったです。レギュラー番組の制作をしていると、こうした形態で仕事することも結構あるんですが、フリーのディレクターさんもまわりに多くて……かなり強めの荒波にもまれました（笑）。
業界の猛者に囲まれて思いどおりにいかないこともありましたけど、アポ取りや電話応対、取材の申し込みといったテレビ制作の基本から、現場の回し方や演者さんへのケアなど、いろいろな視点をまわりの大人から盗んでまわった感じです。

酒井

やっぱり仕事の基本は「人」だと思ってて。ゴールデンの番組だと関係する人が本当多くて刺激になりますし、取材対象者についても国内外問わずに誰にでもすぐ会いに行きたい。行ったことのない場所で、会ったことのない方と、聞いたことのない話をするのが大好きなんです。
海外っていう非日常の世界を日常として暮らしている人がそこにいるわけですからね。カメラ構えて、その光景を持って帰れるのはこの仕事の醍醐味ですよ。世界を揺るがすような事件が起きて、そこに「行かない」っていう選択肢が僕の中にはありません（笑）。

酒井

まずは目の前のことを一つ一つではあるんですけど、日本に暮らす自分たちの日常を日常としない“外からの視点”を大事にしていきたいな、と思っています。2020年もありますしね。会社もそう、仕事もそう、社会との接点を強く感じる立場ですし、まさに“これから”の世代を担っていく人材として活躍できたらいいなと思ってます。

田之頭

別に好かれようと意識してるわけじゃないけどね。きっとこの仕事が楽しいだけなんだと思う。酒井も言ってたけど、いまやってるのが「人」を相手にする仕事である以上、飽きないしさ、面白いんだよとにかく。
俺が映画を見て、感動して震えて涙を流した経験とか「こんなん見たことねえ！」みたいな言葉にできない感情の送り手になれたらいいなって、いつでも思ってるよ。正直に言って、15％の視聴率よりも1人2人から届く「面白かったです！」ってメールの方が断然うれしいからね。

田之頭

まさにそこだよ。スタジオ収録だったら、舞台の転換やちょっとした間が生まれるのを先読みしてゲストを待たせないこと。「この時間はなんの時間だ？」って思われないように意識しないとね。
あとは番組が誰のためのものなのかをちゃんと考えなきゃな。たとえば通販番組の場合、商品を見せて、その魅力を引き出して、できるだけ多くの人に買ってもらうってところが目的地なわけじゃない。それはきっとどの番組でも同じで、商品が人だったり、場所だったり目指すところが「購入」ではないかもしれないけど、人の心に何かを残して行動させるってことにおいては同じ。そこで作用する《テレビの力》は、まだまだ大きいと思うな。

田之頭

『久米宏のがん戦争』って医療ドキュメンタリーを作ってたとき、ある白血病の子供に密着することになったの。ご自宅に伺って、自分一人でカメラを回して、ご家族ともいろいろ話せるようになったこともあって本人との距離感を間違えたんだな。
言っちゃいけないと知りつつも思わず「頑張ろうね」って声をかけちゃった。そしたらすごく悲しそうな顔をしてね、静かに俺の目の奥を見て「何を頑張ればいいんですか？」って聞かれてさ。オンエア後、半年してその子は亡くなられたんだけど、お参りにいったとき番組のVHSが仏前に供えられてて、涙が止まらなかったよ。
他の取材対象の方もそうだったけど、死を覚悟している人から伝わってくるものは確かにある。苦しくてのたうち回ってるけど、最後の瞬間、絶対に輝くときがくるからそれを撮ってほしい、って思っているのを感じるんだ。死を意識して生をまっとうする人の姿を目の当たりにしたのは、自分の死生観にもかなり影響してるな。

田之頭

面倒見がいいよね。いわゆるテレビ業界って徒弟制度というか親方・師匠とそのお弟子さんみたいな構図、超縦社会みたいなイメージがあるかもしれないけれど、うちの場合はなんだろうな、ちゃんとスキルが継承されていくというか。
人に教えたり、こうして膝を突き合わせ話すことってアウトプットだけど実はインプットしてる部分もあると思うんだよね。俺たちの仕事ってさ、映像と音楽と言葉を扱う仕事でしょう？　普段の生活やいろいろなところで受けた刺激やエッセンスを、その3つにいかにして入れていくかが腕の見せどころなんだよ。
酒井や他の若手スタッフがこれからもっと台頭してくるだろうから、時代時代に求められる最高のコンテンツを発信し続けていってほしい。それって絶対楽しいからさ。やっぱり楽しい仕事を続けていくのは、幸せなことだと思うよ。